穿越死亡幽谷
' c& |$ |) G) K+ k2 m9 r3 h* i) A0 ?' ^
许长老) @2 b( c9 Q2 A. G/ W$ n4 a
, f9 n# Z) v' n" ]
2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。# R; w% W0 e( d6 _
7 A1 l1 ^. k* ?- D2 C& p预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超3 A/ G/ w e9 g7 U5 Z
5 e2 k# X2 J0 T4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 T" \4 b$ G$ N( |4 s/ M
# E6 ]& a" Y/ T又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
( r7 }9 J H- u/ o, j, H全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。' w" C% q# Q, B1 h4 I" G3 l
9 T6 R0 X2 @6 z& B+ x5 Y" n L3 e
只有开展自救了。
, e8 j$ V3 y7 a+ d0 A6 C% Q) N1 @! L* j6 t
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
' l+ `+ G8 W5 e' l- v( T( a5 a2 R
0 P p( k4 J5 I. p. _痛苦的煎熬
; e; c7 X$ E8 O& z, E% Z4 Y! r- Y v8 s$ W
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
% @. A' H. F! u K4 v3 p
1 f8 D2 v- X" {0 ~3 ], c首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
7 {$ j( a0 M4 M6 `( [
j/ E1 e) Q9 i其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
& d# W# k4 t6 [9 I沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。9 B3 j* T- G7 y3 P
0 a" n/ l; u9 ^* h; i: K癌魔肆虐
3 y1 Y* c% \7 w
6 e5 o" X3 d. c4 q" i; w+ N8 Z2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
9 y% y% u# ?. c
0 i% ?3 X4 Q4 D: n' n1 z9 ?! C, M这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星" E! F" }8 A3 `2 V% I
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
6 V5 E7 t: w% f0 i立即终止了那失败的治疗。
" B; b* i7 U- z( F& m; Y' Y1 [. r3 @
- G. Y) D4 a {4 F6 Z3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生, E$ |, t) l0 Q5 f7 e
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
6 m/ `2 s/ h: f% |: i i1 E0 R( V6 m+ b0 X
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
* V6 h/ {% q' E& W* R4 N$ q% n; z7 }: P
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放. Y l9 @/ M" K
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
) I- l3 B* @3 J/ I$ Z6 T( @& c+ {
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
2 P, ?( x& V8 W' O* o( Q2 }$ r) R0 a0 n% k' w1 T1 W4 D' _# N+ W5 `
病情分析: p& N/ s# P5 b ?' j% @' k
, |1 C6 E# m9 M( w" S- N
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
0 X5 `+ w, c4 L3 H: ^
, G- t) M& B# `/ }' S天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。7 k$ {2 p& g) S. S) a) L
6 F; }6 P: l9 J% F0 }2 {- R9 a! E癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
" ^7 {: c# p @6 `8 M% k# z3 e4 D/ q
c3 D: H \. u6 h行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
! u$ ~; {4 t% w5 d. |' L( d& U2 ?' i! D
绝地大反击
2 c! t5 Q8 |9 l M$ t/ B
c7 D g7 v$ w' t一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即8 q% t' H2 i N
) T; O. N: q. b8 d寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不1 u) |+ p4 o' B6 b& L3 Q
- R3 H$ L6 x8 @9 K) D了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
! B; l$ T6 |6 D" B/ p& ?& k1 E( L* z
癌魔，你给我等着！6 @) G0 _1 O, Q& x* V
$ O5 h/ p9 E4 e& K2 h* K
2992大军出发9 M, b4 T$ j, A! x: ^
; B0 m* }, c2 G. e. i
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
8 O$ h4 z. e2 E; E$ ], x9 O7 }
: J. X9 Y) d1 I, h0 d液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，3 H: m) H. h& }8 Z( |/ f
! u$ T+ W$ `% ?! Q I4 E" F大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
3 @6 W @6 Z% j }% i2 ^- T, K
1 u+ m' z0 p/ X# i+ X鼻腔给药后第一天
$ _) O# w( m4 r
, J j ]% A7 X我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！7 k, @# j, j6 R, Z( d7 [5 _* r
+ g" I, n# v v/ C2 ?' z第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
4 v4 }3 Q- T8 z4 ~" x. M! `曲了。
) u0 w# ^! D: b; W& L( A, ^/ P5 O7 F0 Q( D) o
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。/ Z A: B z) C% F. f4 s* b
! ^4 o: b0 g$ X......
' u. N+ P0 `- M6 Z
/ R7 i2 e1 K" U2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相7 U8 D0 I& | a8 A/ e
# N% z+ d# s! J( ?
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
' t6 }. _- C" A( M" f' |& z2 e" y' k) b
随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。. {0 b% Z. i5 z
% d& T' h9 H' Q" s4 H+ \教训# H6 q: ?# \; k; p( {
2 z; i7 S( f7 g$ R* C不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。, z+ u8 @- ^9 B
! y8 O0 ]7 v4 B% [/ o+ d7 H出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
S3 ^% G% [3 h# k$ `
5 m+ @' F1 x) J' q8 p2 n4 s7 C最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！. K& D: M2 x! _1 p V/ `2 T
# _( ^! ]$ E- j) @" h4 F; b/ A4 y
用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
' V% h3 m. t) d: ?: @/ J
, J2 T" W- w$ r$ l, a4 u3 k5 e今后的路
/ t/ r, o, ]2 [9 x' u
/ I) K0 u; T* k怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。 A, ?8 z( o, R: X
* v W7 u3 {, b& U" d& p6 p' Z
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
' F: P' s% Q( p/ U6 {, C9 g% S/ F. d8 ~# H. ~, u2 [
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
3 T3 [' [8 J. z! w4 f: X3 b2 g: ]$ r
% |6 _3 A% x9 ]6 K样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
9 H! m0 W6 R7 \( ~* O2 `0 @2 v7 Z, Z7 F* \/ a9 Y+ L5 }" m
亡的幽谷，迎接新生。
0 C4 L( o7 P9 F: X" w" [
7 Q- A8 [, l$ g' M7 I# b鼻腔给药的一点个人体会
- V" n! u5 d, v1 z: L: o
' @. S7 c l3 r: G3 b8 g* I我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。# A0 h- @; ^- Z T8 n
$ w5 [9 R9 j% @ m
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。. ]+ `. R9 `! v ]7 v
1 q- y J+ R2 d# y, Y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。) a! t6 N8 {4 f' i
& r' I' d* ^. K0 k% l8 @鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
$ b) `0 d6 q# m% l% W2 T
. e& O% S8 U& E$ Q. ?/ ~鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
2 ?$ a) M( [ R; @
: L: | G% N6 A2 F2 p: |1 `+ a- l参考文献
4 f( G t/ _+ r- V5 N2 ~; ^
3 r. y: |) k6 {老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
